
LES VOIX ÉTRANGÈRES

 Ne pratiquant aucune langue étrangère, la littérature 
du monde ne me parvient qu’au travers du filtre de la 
traduction. Je suppose que les productions littéraires 
expérimentales, trop attachées à leur langue d’origine, 
franchissent moins facilement les frontières. Peut-être 
cette sélection est-elle à l’origine de mon sentiment 
d’une plus grande clarté, d’une plus grande lisibilité des 
textes étrangers.
 Le rapport avec les auteurs étrangers ressemble à 
celui que l’on a avec les auteurs anciens : les premiers 
sont sélectionnés par la traduction, les autres par le recul 
historique. Ainsi, un livre traduit est entouré d’une aura 
particulière.
 Une production littéraire anonyme, soufi, turque, 
datant du douzième siècle, a influencé mon travail. Il 
s’agit des histoires du Mullah Nasrudin que j’ai 
découvertes en 1982. Ces fables humoristiques courtes à 
portée initiatique m’ont touché pour plusieurs raisons. 
D’abord par leur universalité. Les paradoxes exprimés 
dans ces histoires ne s’incarnaient dans aucun lieu, 
aucune époque. Ensuite, par le champ qu’elles 
occupaient, à savoir celui de textes d’humour brefs, 
raffinés, philosophiques, champ quasiment vide dans la 
littérature française. Enfin, par leur statut particulier, 
intermédiaire entre la blague populaire, la fable à 
morale, la sentence de sagesse. La plupart des grandes 
œuvres se nourrissent de mythes populaires porteurs 
d’archétypes. Dans le cas des histoires du Mullah 
Nasrudin, c’est la forme qui était populaire puisqu’elle 



reprenait la structure des blagues tout en l’élevant au 
rang d’une littérature. L’anonymat de cette création est 
un hommage au génie populaire. Personne ne sait qui a 
écrit ces histoires ni si le personnage a réellement existé. 
Il existe une tombe plutôt mythique du Mullah.
 Ce qui m’a intéressé dans ces textes, c’est leur forme. 
J’ai repris cette forme dans mes “Histoires de Monsieur 
Mouche”, personnage humoristique aux réflexions 
déroutantes. Malgré l’universalité du Mullah Nasrudin, 
j’ai goûté dans ces histoires une poésie orientale très 
discrète. Ayant vécu quatre ans en Tunisie durant mon 
enfance, j’ai suivi, en écrivant Monsieur Mouche, la 
saveur d’un imaginaire imprégné de couleurs arabes. 
C’est ce fil conducteur sensitif qui a soutenu la création 
de mes histoires humoristiques. L’écart entre le résultat, 
paradoxes logiques, et la source, attachement à un 
paysage oriental, peut étonner. Mais je suis persuadé 
que l’humour du Mullah Nasrudin trouve également son 
origine dans un abord poétique du monde et que là est 
son secret.
 J’ai retrouvé ce lien entre humour et poésie chez 
quelques auteurs italiens, dont Italo Svevo. Les éditions 
de l’Anabase ont édité, grâce à Christian Molinier, une 
traduction de “Le Tramway de Servola” d’Italo Svevo 
(traduction Gilles Moraton), avec des illustrations de 
mon frère Philippe Coudray. Naturellement, le livre 
parvînt entre mes mains. J’y découvris la douceur d’une 
intelligence soucieuse de précision et de respect. 
L’humour y apparaissait comme un aveu de tendresse. 
Je fus rassuré de suivre le déroulement de cette voix si 
humaine, sans cruauté ni raillerie, décrivant les usagers 
du tramway de Servola avec une bienveillance critique. 



Je retrouvai plus tard cette intelligence dans “La 
Conscience de Zeno”. Ce roman évite jusqu’au bout de 
tomber dans un parti pris, qu’il soit celui de la tristesse, 
ou du misérabilisme, parti pris qui représenterait un 
procédé d’écriture. Là, au contraire, une sincérité 
tranquille expose les ambivalences de la réalité avec un 
humour discret. L’intelligence semble procéder d’une 
décontraction de l’esprit.
 Un roman, d’un auteur autrichien, Alfred Kubin, m’a 
laissé une sensation durable. J’ai découvert ce livre au 
bout d’un long chemin. Ayant noté que Julien Gracq 
avait trouvé son inspiration après la lecture de “Sur les 
falaises de marbre “ de Ernst Jünger (traduction Henri 
Thomas), écrivain allemand, je me précipitai sur ce 
texte. Ses évocations troubles des forces instinctives de 
la nature, bien qu’instructives pour aborder une certaine 
psychologie allemande, me parlèrent peu. Cependant, 
Jünger ayant lui-même été fasciné par “De l’autre 
côté” (traduction Robert Valençay), roman fantastique 
du dessinateur Alfred Kubin, ouvrage ayant inspiré 
Kafka pour l’écriture du “Procès”, je continuai mon 
sentier de découverte. Alfred Kubin, sujet à des troubles 
mentaux et plusieurs fois interné, se trouva au milieu de 
sa vie d’adulte incapable de dessiner. Cet empêchement 
le porta à écrire ce roman, par remplacement. Il s’agit 
ainsi d’une première œuvre, élaborée par un artiste 
n’ayant jamais écrit, mais qui avait mûri par une longue 
pratique de la gravure son univers intérieur. Cet univers, 
attrapé au vol par une écriture vierge de toute 
préparation, se déploie avec la conviction du rêve. Les 
qualités du dessinateur se retrouvent dans l’écriture, 
concision, perspectives, sens du détail, vision globale. 



J’ai toujours été intéressé par les œuvres écrites des 
dessinateurs, comme par exemple “Les gros chiens” du 
dessinateur Chaval. Les forces instinctives de la nature, 
déjà fantastiques chez Jünger, sont chez Kubin 
illuminées par cet esprit de synthèse qui provient des 
visions. Quand le génie sauve de la folie, l’homme 
passe d’un coup du pire au meilleur sans jamais 
traverser la banalité. La véritable association de la folie 
et de la poésie est plutôt rare. Je suis tenté de citer une 
œuvre, que tous ne considéreront pas comme littéraire, 
qui est “Mémoires d’un névropathe” de Daniel Paul 
Schreber (traduction Paul Duquenne et Nicole Sels), le 
fameux “paranoïaque” allemand interprété par Freud et 
si abondamment commenté. Pacome Thiellement 
m’ayant demandé d’écrire un texte sur Schreber, pour 
un livre collectif intitulé “Schreber président”, avec 
comme consigne de prendre son délire au sérieux, j’ai 
découvert son texte. Les trouvailles théologiques et 
poétiques du “Président Schreber”, provoquées par 
l’effort de formulation de son délire, travail auquel il 
s’est appliqué pendant des années, produisent un effet 
de sidération. Cela pourrait laisser penser que ce 
“délirant”, coupé de tout rapport intuitif avec lui-même 
par son clivage intérieur, se trouve, malgré lui, avec 
douleur et ravissement, projeté dans une relation 
intuitive avec le cosmos, avec une brutalité et une 
lumière inouïe. L’écriture décrit, avec la minutie du 
juriste qu’il était, des phénomènes fantastiques. La 
collusion entre la précision d’un fonctionnaire et l’infini 
des extases produit cet accouplement réussi qui 
engendre les images poétiques et les idées fécondes. 
Homme de droit et de droiture, Daniel Paul Schreber est 



manifestement débordé par son expérience intérieure. 
En tentant d’ordonner et de consigner la folie dont il est 
le sujet, il réalise, sans le savoir et avec la plus grande 
sincérité, une œuvre littéraire.
 Chez les auteurs italiens, comme Italo Svevo mais 
aussi Italo Calvino, la dimension onirique semble 
contenue par l’élégance, chez les textes soufis turcs du 
Mullah Nasrudin, par la logique, chez Schreber, par 
l’ordre et la loi, chez Alfred Kubin, par la cohérence 
graphique de l’imaginaire. Mais chez Ludwig Hohl, 
écrivain suisse, que j’ai découvert avec le récit 
“Ascension” (traduction Luc de Goustine), s’agit-il 
encore de rêve ? Ce texte relate une ascension en 
montagne dans un style sobre, dépouillé, attentif. Puis, 
au fur et à mesure de la montée et des descriptions, se 
révèle une incroyable valeur des sensations produite par 
la vision de la montagne. Il n’y a pas, dans ce texte, 
collusion entre un imaginaire débordant et le sérieux 
d’un travail d’écriture, mais une respectueuse 
transmission de la réalité. Si le réalisme se nourrit d’une 
référence à la réalité extérieure, ce réalisme-là est celui 
d’une relation précautionneuse avec un objet magistral, 
la montagne, relation qui, à force de pureté, transcende à 
la fois son objet et le sujet qui le perçoit. Nous sommes 
à l’envers de la folie. C’est une raison prudente qui 
s’exprime, progresse doucement dans la contemplation, 
déploie l’ascension d’une perception du monde. La 
conscience s’échauffe comme les pas de l’alpiniste. Elle 
s’agrandit comme la vue sur la vallée. Elle s’ouvre 
jusqu’à l’éblouissement, saturée de rareté et de saveur. 
Ce texte a les qualités des récits d’aviateur.



 Enfin, je pense au poète suédois Tomas Tranströmer, 
dont j’ai pris connaissance, comme beaucoup, à la suite 
de son prix Nobel de littérature. Je vois, dans son livre  
“Baltiques” (traduction Jacques Outin) un processus 
inverse. Au lieu qu’un esprit raisonnable cerne par la 
rigueur d’un travail d’écriture un imaginaire débordant, 
je ressens, au contraire, que l’infini de l’écriture de 
Tranströmer est calmée, endiguée, régulée par la 
savoureuse et tranquille présence d’une nature aux 
calmes déroulements. Il s’agit plus de la mer que de la 
montagne, des grandes étendues, du cosmos, d’une 
éternité qui collabore dans la joie avec le 
bouillonnement créateur de l’auteur.
 La montage et la mer produisent des auteurs calmes, 
les terres continentales des guerriers oniriques, la 
péninsule italienne un humour élégant, la Turquie, plus 
rude, un humour mystique épuré.
 Et la France ? si je savais lire une langue étrangère, 
l’italien par exemple, je pourrais découvrir la littérature 
française au travers d’une traduction. Cette distanciation 
me permettrait peut-être alors de m’en faire une idée...

Jean-Luc Coudray


