
LES COTEAUX ET LEUR CLARTÉ

 Bordeaux a beau être séparée de son autre rive par un 
fleuve de cinq cent mètres de large, elle vit sous le regard 
surplombant de ses coteaux. Longtemps vécue comme in-
franchissable, la Garonne nous a séparé de cette France du 
Nord qui nous observait de son balcon dominant. Les 
grandes façades des quais faisaient face, dans l’esthétique 
organisée de leur puissance économique, à ce monde un 
peu sauvage de l’autre côté du fleuve.
 La Garonne, soumise à l’aller-retour des marées, a la 
particularité de couler dans les deux sens. Elle ne symbo-
lise pas le temps qui passe, comme n’importe quel fleuve, 
mais un mouvement cyclique qui s’épuise et se renouvelle 
plusieurs fois par jour. Lorsque nous traversons le Pont de 
Pierre et que nous nous aventurons sur la rive gauche, nous 
découvrons une temporalité qui n’a rien de linéaire.
 Après le chantier du futur pont, dont les premières struc-
tures, trempées dans l’eau lourde, ont déjà des relents de 
vieille chose, nous accédons à un ponton désaffecté, mal 
défendu par une porte grillagée. Ce promontoire, qui pour-
rait n’être qu’une ruine de ciment et de ferraille, est éton-
namment chargé d’énergie. Sa surface solaire, médaille de 
nuages fossilisés, tournée vers un ciel qu’il reçoit de plein 
fouet, est une inextricable géographie de raretés  : herbes 
nanifiées, territoires finement encastrés, histoires illisibles 
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mais offertes, rouilles cristallisées qui prolifèrent comme 
des mycoses, microscopiques intentions, biotope singulier 
qui attend nos pieds nus, nos rêveries d’après-midi. À ses 
pieds, l’eau sombre se noie elle-même dans une fécondité 
grimaçante. Ce ponton semble détaché d’une usine ou 
d’une gare. Le bas des coteaux est en effet envahi de bâti-
ments hirsutes dont les activités semblent dérisoires, de 
rails qui s’engluent dans le ciment ou l’herbe sèche, d’ar-
bres géants qui serrent de près des murs en brique, comme 
pour fabriquer une cour d’école en pleine rue. Des pièces 
métalliques aux formes incompréhensibles, échouées sur 
des terrains vagues, empruntent le statut d’œuvres d’art en 
attendant de se dissoudre dans la chaîne de l’industrie.
 Sur cette rive gauche, le ciel est indubitablement investi. 
Le Pont d’Aquitaine, énorme charpente, rehausse très effi-
cacement un plafond pourtant bas. Cet ouvrage, de ciment 
et de métal rouge, qui brandit des bras désabusés, toujours 
en réparation et en projet, semble cependant indestructible, 
énorme fait accompli qui refuse toute histoire et soulève 
loin des hommes le flux tendu des automobiles. Le TGV 
passe sans toucher le sol, surélevé par un aqueduc, au-des-
sus d’un vieux Lormont indifférent. Plus loin, la gare mul-
timodale de Cenon imite une carlingue d’avion, suspendue 
au-dessus de l’avenue Thiers, traversée de trains volants. 
Un peu partout, sur les collines, de grands édifices s’élè-
vent comme des phares. Je vois que les châteaux d’eau se 
surmontent d’antennes, que s’érigent de hautes tours de 
communication, usinées comme des jouets anciens. En 
montant la colline depuis le Bas Cenon, après avoir quitté 
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les maisons familiales, dont l’une affiche « Cenon Plage », 
je découvre, en pleine pente, les immeubles Beau Site, 
menhirs inattendus entourés de chênes aux formes gothi-
ques. La pente raide étonne et semble allonger les arbres. 
Elle étire aussi les immeubles vers le haut. Les bâtiments, 
qui me font penser à des lycées ou des laboratoires, classi-
fiant les appartements comme des savoirs ou des œufs, se 
haussent au-dessus des arbres pour fixer la lentille du ciel. 
Des prés se cabrent au point que je tombe de vélo. De cet 
endroit, le ciel est éloigné comme au bout d’une cheminée, 
repoussé par les troncs interminables. Sur les sommets, les 
ruines à ciel ouvert de la maison de retraite inachevée de 
Floirac ou l’ancien temple réformé de Cenon me rappellent 
la vocation de cadran solaire des pontons oubliés. Sur une 
prairie culminante, je rejoins les dômes clairs de l’observa-
toire de Floirac. Ces tours tronquées, coiffées de blanc 
éternel, sont éparpillées sur l’herbe au hasard, comme si 
l’exactitude scientifique relevait de la fantaisie. Ces ma-
chines optiques, silencieuses, sans énergie propre, passi-
ves, sont des miroirs rigoureux du ciel nocturne. Elles sont 
hermétiques, étanches, pour conserver sans perte les nuits 
infiniment grossies qu’elles traduisent et qu’elles stockent. 
Ailleurs, des passerelles traversent les autoroutes. Même 
les tombes du cimetière Saint-Romain de Cenon sont aé-
riennes, disposées en gradin au-dessus des accidents mé-
téorologiques du fleuve. La mémoire des morts a cet aspect 
inusable de l’altitude. L’air est pur et la vision de Bor-
deaux, qui pourrait de haut ressembler à un gigantesque 
cimetière, est un privilège que l’on peut offrir aux disparus. 
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M’épuisant en vélo sur les multiples pentes qui se multi-
plient sous mon effort, j’ai l’impression, de passerelles en 
promontoires, de plateaux en perchoirs, de ponts en che-
mins transversaux, de parcourir un grand huit.
 Mais les coteaux sont également habités de niches, 
d’orifices, de terriers comme pour se défendre d’une expo-
sition trop solaire. Les parcs sont creusés dans d’inextrica-
bles forêts, les anciennes carrières ont troué le calcaire de 
kilomètres de couloirs géométriques, l’église troglodyte de 
Lormont est enfouie comme un tombeau, les chemins du 
Parc de la Burthe ou du Cypressat sont enterrés dans la vé-
gétation, les échoppes du vieux Lormont dissimulent sous 
des ombres potagères des trésors végétaux et floraux.
 Je me suis perdu dans les parcs de la Burthe et de l’Er-
mitage. Les chemins tournent en rond et j’étais parti sans 
boussole. En pleine descente et en roue libre, dans le parc 
de la Burthe, un peu inquiet de l’obscurité végétale qui se 
refermait et d’une humidité qui collait aux roues de mon 
vélo, j’ai aperçu une guirlande de lampions. Une musique, 
aux parfums radiophoniques, traversait les feuillages. Je 
me suis retrouvé malgré moi dans un appartement en 
pleine forêt. Presque gêné, avec mon vélo, d’être dans une 
chambre à coucher, avec son lit, sa table de chevet, sa 
chaise familiale, j’occupais le circuit d’une exposition ar-
tistique. L’appartement, ouvert à la pluie et enfoui dans 
l’épaisseur des bois, m’a paru emblématique des coteaux, à 
la fois exposés et fissurés.
 Cette vie souterraine, à la manière d’une rivière de mon-
tagne, surgit alors brusquement du sol et tout redevient so-
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laire. Les parcs, qui forment une continuité tout au long 
des collines, se déploient sur des aménagements publics, 
dégagés, clairs, mouchetés d’objets contemporains comme 
ce refuge périurbain à quatre lits qui propose un sommeil 
conceptuel dans le parc de l’Ermitage, ou ces chaises lon-
gues en ciment, au design méditatif, qui contemplent un 
lac aux canards exotiques, ou ces escaliers métalliques, 
prolongés de promontoires galvanisés, qui nous offrent un 
peu de vertige, ou ces bancs du Parc du Cypressat, cages à 
gravât, qui laissent les pieds pendre dans le vide, et propo-
sent à l’œil l’idée pure du rangement. L’ancienne carrière 
Poliet-et-Chausson, bien qu’évidemment souterraine puis-
que ses galeries sont enterrées sur des kilomètres, conser-
vent la netteté solaire. La pierre y est blanche, idéale, pure. 
Les murs intérieurs, les découpes géométriques y fabri-
quent des pièces qui sont la photographie en négatif des 
immeubles en pierre de Bordeaux.
 Cette luminosité, cette blancheur, éclatent également sur 
les édifices anciens. Les châteaux, comme celui du Parc 
Palmer ou du domaine Iris, ou les châteaux de la Bétailhe 
ou Lestrille, sont remis à neufs, brossés, plus qu’actualisés 
par des techniques de nettoyage inconnues dans le passé. 
Ils sont devenus des mécaniques en parfait état de fonc-
tionnement. Anciennement maisons de maîtres, ils passent 
du privé au public dans une même logique de rénovation. 
Leurs volets sont fermés. Leur usage est jalousement con-
servé pour les fêtes officielles. Leur perfection les rappro-
che des images imprimées, à la netteté irréelle. Ces demeu-
res restent inaccessibles, sauf dans le sacrement des céré-
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monies publiques, cocktails, vernissages. Surgis d’on ne 
sait où, dans des parcs maîtrisés, ces châteaux m’apparais-
sent comme des architectures parfaitement contemporai-
nes.
 Ainsi, ces vestiges blanchis et actuels ne jurent pas avec 
les audaces architecturales qui, posées çà et là comme des 
météorites, adviennent à la manière d’événements astro-
nomiques. La maison Lemoine, de métal et de ciment 
comme le pont d’Aquitaine, réussit le tour de force d’évo-
quer l’usure d’un passé révolu tout en affichant les formes 
futuristes d’une géométrie ambitieuse. Sa piscine, tout en 
longueur, envahie de mousses, rappelle un ancien lavoir. 
Les parallélépipèdes rectangles, que l’on suppose être des 
bancs, apparaissent tombés par hasard comme les symbo-
les de connaissance dans « 2001 l’Odyssée de l’espace ». 
Le ciment est délavé par les semaines ou les siècles. L’en-
semble pourrait être un satellite brûlé au dernier degré 
d’avoir traversé trop rapidement les heures de notre épo-
que.
 Les logements du domaine de Sérillan, en bordure du 
Parc de la Burthe, sont usinés et sans défaut. Montés sur 
pilotis, ils pourraient être des véhicules d’habitation. En 
même temps blindés et ouverts, protégés et exposés, froids 
et chaleureux, géométriques et vivants, isolés du sol et dé-
voués à des jardins, ils sont des paradoxes que la vie quoti-
dienne résout. Certains ont pris le parti du bungalow. Vivre 
chez soi, c’est être en vacances, loin du travail. D’autres 
ont une allure de mini bâtiments administratifs, presque 
policés, aussitôt contredits par des jardins mitoyens, tout 
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en longueur, dans la tradition des jardins d’échoppe, con-
viviaux et détendus.
 Les équipements sportifs du Parc de la Burthe sont des 
hangars, tentes industrielles éphémères, temples dédiés à la 
mobilité. Je n’ai vu dans ce parc aucun promeneur, aucun 
flâneur. Seulement des joggeurs ou des cyclistes sur VTT, à 
l’activité rationnelle d’entraînement, qui avaient épuisé le 
mystère des chemins compliqués et réapparaissaient toutes 
les vingt minutes, appareillés d’engins qui mesuraient leur 
pouls. Ils arpentaient le parc comme les nouveaux alpinis-
tes, suréquipés, surentraînés, surinformés, qui transforment 
la montagne en terrain de compétition et en domestiquent 
l’éblouissement.
 La médiathèque d’Artigues-près-Bordeaux, sur pilotis 
également, est posée, comme venue du ciel, à côté d’une 
église romane. Encore un astronef qui marque l’irruption, 
surréaliste, intellectuelle, poétique du ciel. L’objet est isolé, 
affirmant sa rareté et donc son importance. La culture est 
aujourd’hui sur pilotis, elle est internationale, elle n’est 
plus enracinée. Et pourtant, l’aspect incongru de l’objet lui 
rend ses dimensions locales.
 Le vieux Lormont n’est pas plus enraciné que la média-
thèque surélevée d’Artigues. C’est plutôt sa situation en 
creux qui invente son architecture ancienne. D’ailleurs, la 
place de l’Église, minérale, et organisée comme un jardin à 
la française, revendique le ciel, l’espace, la modernité, sans 
contradiction. Le mobilier urbain est résolument contem-
porain, bancs qui ne dissimulent pas leur masse, chaises en 
forme de cris pétrifiés, éclairages en perpétuelle alerte, sol 
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de ciment aux rayures délicates, représentant le plan d’une 
ville abstraite. Le viaduc du TGV est une frontière sous la-
quelle je passe, qui sépare cette introduction abstraite du 
vieux Lormont. De l’autre côté, à la faveur d’une forte 
pente, apparaissent des végétations tropicales, roseaux 
flamboyants, arbres exubérants, cèdres du Liban, palmiers 
disséminés. Des ruelles en escalier me rappellent Mont-
martre. Des échoppes, elles-mêmes en escalier, fixent obs-
tinément des jardins aux richesses ouvrières, fleurs entê-
tées, tomates obstinées, vignes aux fruits envahissants, 
plantes inclassables aux bras rayonnants, accumulation de 
pots dans un bric-à-brac plaisantin, débordement d’ombres 
joyeuses et de fraîcheurs aquatiques. Ces jardins, protégés 
par des portes grillagées, ont la forme allongée des pontons 
qui surplombent l’eau du fleuve. Ils s’avancent, tels des 
perchoirs, et leurs lierres tombent à la façon de lignes de 
pêcheurs.
 Cette vie est générée par la forme en pli des collines. 
Sur les sommets bombés et osseux des coteaux, par contre, 
les ronds-points, les autoroutes, les carrefours, les parkings 
ont la lisibilité de grands écrans tournés vers le haut. Le 
domaine de Dravemont, ensemble d’immeubles d’habita-
tion, brille d’une sincérité lunaire. Les quartiers de pavillon 
possèdent aussi cette rationalité lumineuse. Cependant, 
certains lotissements, déjà anciens, malgré des pelouses 
dominées, concèdent au désordre de vergers, d’arbres tor-
dus.
 Cette cohabitation de toutes les époques va jusqu’à dé-
trôner, dans l’église de Floirac, le Christ de sa place cen-
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trale, au-dessus de l’autel, pour le suspendre à un pilier, de 
côté, dans l’ombre. Son absence libère ainsi un vitrail mo-
derne, tout en flammes, aux tons transcendants et libéra-
teurs. Sur les côtés, les vitraux d’époque, plus sombres, 
servent d’œillères et canalisent l’œil vers la combustion 
qui remplace le Messie.
 Les morts eux-mêmes, encore en rang dans le cimetière 
de Floirac, profitent, dans le Parc Cimetière au-dessus de 
Cenon, de la contemporanéité affichée des mobiliers natu-
rels et urbains. Dans ce lieu, tout est humain comme dans 
un jardin zen. Les bancs, les fontaines, les dallages sont de 
même texture que les tombes. Les arbres sont petits, ur-
bains, espacés. Les tombes décorent au même titre que les 
bancs ou les fontaines. Les morts y sont finalement rares, 
intégrés comme les buissons ou l’herbe maigre. On se 
croit, là aussi, en haute montagne où la rudesse des élé-
ments rend la nature plus pénétrable, plus ouverte. La mort 
y a quelque chose de sec, elle devient écriture, passé jardi-
né, prêt à de nouvelles floraisons, sans exubérance, dans 
une modestie organisée.
 Dans les lotissements, en revanche, comme dans celui 
de Clairefontaine, aux environs de Floirac, les habitants 
sont encore rangés en série. Les maisons, qui se répètent, 
ornées de colonnes à l’américaine, y défendent une préten-
tion qui accepte cependant d’être identique à celle de son 
voisin. C’est un anonymat privé, un narcissisme sans privi-
lège, une revendication qui veut rester dans l’ordinaire, 
bref, une juste place, parfaitement mesurée.
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 Sur les coteaux au-dessus de Bordeaux, tout participe de 
l’aérien et du géologique, de l’exposition solaire et de la 
protection secrète, comme en très haute altitude. Les co-
teaux ont les contrastes d’une habitation, qui se veut fer-
mée et ouverte. Ils sont traversés de rocades, lignes de 
trains à grande vitesse, ponts suspendus. Ces voies de 
communication circulent dans les deux sens, comme le 
fleuve qui inverse son cours toutes les six heures. Il en ré-
sulte un temps complexe, une abstraction de l’énergie, une 
équivalence brillante de toutes les formes, un renouvelle-
ment équitable des mémoires et du présent.
 Sur les coteaux, tout est neuf, même le passé.

Jean-Luc Coudray
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