
LA PIEUVRE

 J’ai terminé récemment “La Pieuvre” de Roger 
Caillois, livre épuisé, dont j’ai enlevé l’un des derniers 
exemplaires. C’est un ouvrage au format allongé, au 
papier épais et jaunâtre, au texte en colonne stricte, au 
caractère un peu gras, à l’emballage modeste, au sous-
titre ambitieux (essai sur la logique de l’imaginaire) et 
dont le ton associe la rigueur littéraire à l’exigence 
scientifique.
 J’ai d’abord acquis ce livre pour le sauver de la dis-
parition, comme si ma bibliothèque était protégée de 
l’oubli et ma conscience immortelle. Je m’imagine être 
la réserve où les textes ignorés trouvent refuge. Ensuite, 
je savais que Roger Caillois aurait la faculté de resserrer 
un sujet très vaste (la pieuvre dans l’imagination des 
hommes depuis l’Antiquité et sur plusieurs continents) 
en deux cents pages étroites où le propos, de par son 
unité, finirait par se réduire à une idée unique. Cette 
idée est la suivante. L’imagination des hommes ne fait 
que compléter ce que la nature n’a pas fait mais aurait 
pu faire.
 Comment fonctionne ce livre ? Tout d’abord, il cite 
des exemples. Il est comme un humain qui circule, ren-
contre, questionne, enregistre. Ensuite, il assemble, con-
tracte, condense. Après la journée de voyage, c’est le 
travail du rêve. Le livre s’est endormi afin de lier ses 
connaissances. A ce stade, le lecteur est saisi d’une 
croyance. Il est entré dans le corps du texte, fasciné par 
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la phrase, l’autorité du sujet, le charme du style. Pris en 
charge, le lecteur a abandonné tout sens critique, n’en-
tend ni les bruits extérieurs ni le vacarme de sa pensée. 
Il s’est endormi lui aussi, bercé par sa foi. Ensuite, le 
rêve s’épanouit. Une représentation apparaît, qui trans-
cende la complexité du sujet. La conclusion du texte 
ramène le dialogue au monologue puis au silence. Le 
livre s’achève et le lecteur ouvre les yeux.
 Il me reste au réveil cet ouvrage en forme de boîte 
qui, comme tous les livres que j’ai lu, est venu m’in-
former d’un conflit intérieur qui m’était propre et dont 
j’ignorais l’existence, pour le résoudre.

Jean-Luc Coudray
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